新闻动态
悲痛锤实锤：肝移植8个月后，面筋哥不幸去世，5个孩子压力大，遗言令人泪崩
字数 1408，阅读大约需 8 分钟
2025年3月29日凌晨2点，郑州深夜未眠。一则令人揪心的噩耗传来：草根歌手“面筋哥”——程书林，因肝癌晚期抢救无效离世，终年52岁。
曾以一首《烤面筋》横扫短视频平台的他，最终没能逃过命运的安排。“以后就再也听不到这么野性的《烤面筋》了”，一位老粉留言道，情真意切。
从网红歌手到病床遗言，他的“余晖”令人动容
展开剩余83%据面筋哥的女友翟美杰发布的讣告，“他用最坚强的毅力走完了人生最后的9个月。”
回顾他的人生转折点：
• 2018年，首次吐血确诊肝硬化；
• 2023年6月，病情恶化为肝癌晚期；
• 2023年7月，接受肝移植手术，术后顽强恢复；
• 2024年3月29日，病情突然恶化，遗憾离世。
这段堪称“人间抗癌斗士”的历程，却没能迎来真正的曙光。
据可靠消息，虽然肝移植手术本身成功，但术后并发症和长期免疫抑制治疗让他的身体一直在“崩与挺”之间挣扎。有医学背景的网友分析称：极可能是排异反应或免疫系统衰竭成了最后一击。
更残酷的是：巨额医疗费用成了他们无法翻越的高山。据悉，这次治疗总费用超过200万元，女友倾尽积蓄并发起网络募捐，却仍被质疑“博流量”。
一声遗言，重重叩击人心
令人泪目的，是他在临终时面对镜头留下的最后话语：
“大家一定要把身体照顾好，做喜欢的事，珍惜身边人。”
那一刻，他脸上带着近乎释然的笑意。知情人透露：这是他最后一次出镜，也是所谓的“回光返照”。
他的遗体将于4月1日火化，骨灰由女友根据遗愿保管。翟美杰也承诺，将他的故事拍成电影，用余晖继续温暖人间，帮助更多癌症患者与流浪动物。
5个孩子的沉重，留下难以填补的空白
但最大的遗憾，或许来自家庭。
据女友透露，面筋哥去世前，反复念叨的是“没多陪陪孩子”。
他的五个孩子分别来自与前妻的婚姻——四子一女，女儿随母，四个儿子归他，却多年来分离异地。
有知情人士向本记者透露：“他其实一直内疚于过去年少轻狂，抛妻别子。孩子们成年后与他关系疏远，他晚年才开始真正想要修复父爱。”
不过据医院知情人称，住院期间确实有孩子轮流探望，只是在公众面前保持低调，因此女友未公开提及。
而5个孩子如今要独自面对巨额治疗债务、精神创伤与网络舆论，这份重量，注定不轻。
网红歌手的陨落，是草根梦碎的缩影？
程书林一生坎坷，却凭借一首《烤面筋》逆袭网络，唱出了市井烟火与平凡梦想的荒诞张力。
他不是偶像派，也不是专业音乐人，却凭借一腔热情和质朴嗓音从夜市唱到了热搜榜首。这类草根型网红崛起背后，其实反映了更多打工人的隐形共鸣。
然而，火光易燃，人设难守。在遭遇大病后，他未选择直播带货“割韭菜”，也未将痛苦卖惨为“流量币”，而是默默治病、默默离开。
这份“低调做人、高调抗癌”的态度，在一地鸡毛的娱乐圈中，显得弥足珍贵。
未来走向：女友的坚守，网络的讨论仍在继续
目前关于面筋哥女友的质疑仍不断。有网友怀疑她“过度曝光病情、营销情感”，甚至提出“是否真心陪伴”这一敏感话题。
对此，也有声音表示支持：
“一个普通女人陪他走完人生最后9个月，本身就是巨大的勇气。”
从现有公开信息看，翟美杰不仅始终陪伴左右，还积极筹款、照顾病体、安排身后事，并未有过度消费行为出现。
而最值得警惕的，是大众对于草根红人的“过度审视”和“翻旧账式怀疑”。毕竟，逝者为大。
总结：梦醒时分，瓜未尽
面筋哥的故事，是一个底层男人的挣扎与仰望。他曾在油烟与乐声中点燃希望，也曾在病痛中低声告别。
他的离世，再次暴露出病患经济困境、家庭疏离、网络暴力等现实话题。
而今他已驾鹤西去，只留下这句令人心碎的遗言：
“要照顾好身体，做喜欢的事。”
在信息爆炸的时代，这样的朴素忠告，反而更有穿透力。
那么问题来了：
• 面筋哥去世后，谁来承担这200万的医疗费用？
• 女友将如何继续实现他的遗愿？
• 草根红人们未来的“退场机制”是否应该有更多保障？
这瓜，不只是熟了，更是沉甸甸的。
发布于：安徽省